广州门闩价格虚拟社区

风从海上来(上)

荐识2018-07-04 11:11:52




风从海上来(上篇)

lordofwar




1

“晕船吗?”船驶离码头后,我问妻子。

“不晕,没事。”她答道。

“那就睡会吧。”我把她的头按到肩上。

一个小时前,我们从地铁16号线终点站附近乘坐洋山专线,横穿东海大桥,途径上海洋山深水港区,到达码头。现在,换乘轮渡去舟山群岛的嵊泗列岛。

透过圆形舷窗向外看,汹涌的海水漫过了大半个窗体,这让身处底层船舱的我们,有种似乎船要沉没的莫名恐慌。眼睛搜寻救生衣的片刻,我还沉浸在对沿途风景的回味里。

车在宽阔雄伟的大桥上飞驰,窗外是栉次鳞比的风车田。大桥直通海陆,风车接连海天,都是工业文明的极好象征。作为中国第一座跨海大桥,32公里的桥长将上海港由浅水区延伸到了深水区,承载起了自贸区巨大的吞吐量。难以想象茫茫大海上桥梁施工的复杂程度,不到35个月的工期真是令人惊叹。而那些列队两旁的风车阵,在太平洋季风的长年吹拂下缓缓转动,如同守护桥梁的卫兵。

相比造桥,夺桥和守桥更难。1944917日,沉浸在诺曼底登陆胜利喜悦中的盟军,为了尽早攻入纳粹德国的核心腹地鲁尔区,在陆军元帅蒙哥马利的指挥下,美军第101空降师、第82空降师、英军第1空降师及波兰伞兵旅共3.5万人,采用蛙跳战术依次在63英里的战役纵深上实施空降,旨在夺取莱茵河上的桥梁,配合地面装甲集群沿荷兰—德国边境向纵深实施突贯。10天以后,付出了1.7万多人伤亡代价的盟军,不得不承认此次行动彻底失败——由于缺乏地面部队的有效协同,盟军始终未能夺占阿纳姆附近的大桥,莱茵河依然是横亘在盟军前的天堑,一位战地指挥官感叹:那座桥对我们来说,实在是太远了(a bridge too far!

战争的成败可以事后做战略、战役乃至战术细节的检讨复盘,但战争的制胜机理往往是不容商榷的。在陆海空一体化联合作战中,桥梁作为连接海陆、跨越河流的重要基础设施,大多是双方殊死争夺的枢纽,可以说,谁控制了桥梁,谁就赢得了胜利。“霸王行动”中,艾森豪威尔力排众议,毅然决定在盟军沿诺曼底各海滩成功登陆前,在德军大西洋防线的纵深实施大规模空降作战,旨在夺占各条运河上的众多桥梁,迟滞德军装甲集群向海滩增援。空降行动往往意味着巨大的伤亡,有人回忆,艾森豪威尔是含泪送别了第10182空降师。事后证明,尽管空降作战付出了巨大代价,但起到了良好的阻援迟滞作用。

这条32公里长的东海大桥呢,战时又该如何守卫?作为连接港口与城市的战略要道,守卫是肯定的。看来,这雄伟颀长的桥身,只有置于绝对优势的制空权和制海权的庇护下,才是安全的。可这要投入多少兵力啊,会不会得不偿失呢?我不敢多想。

沿途经过洋山港区,码头上堆积如山的集装箱,货轮、塔吊吐纳着它们,将它们流转至世界各地——出发地、目的地、航线、时限,四个变量足以建立起码头物流管理的数学模型了吧,然而数据量依然是巨大的——这管理的系统性、复杂性堪比一场登陆战役。话说回来,登陆输送与远洋贸易真没有本质区别,港口的地位与功能都是同等的重要。

沿途还看到了两个武警消防中队。真要有事,他们应该不只是灭火那么简单吧,我想。


2

一个小时后,船在李柱山码头靠岸,我们到嵊泗了。上岛之前,就打定主意不做什么攻略,东西不过10公里、南北不到8公里的本岛,都不足以撑起一次野外拉练。信步由缰,走到哪是哪,谁让这里是“离城—微岛—慢生活”呢?

接下来的半天,海鲜、畅泳、爬山,吃喝玩乐自然非常尽兴,但都没有引起我太多的暇想。真正让我有所触动的,是东海渔村的渔民画,还有一份至今思之都觉得奇妙的机缘。

坦白说,嵊泗的雅致、整洁是出乎我的意料的,而东海渔村更像是嵊泗的明珠,特别晚上看万家灯火时,感觉更甚。沿着海岸线密布的民居,夹杂着几座废旧造船厂更添了一份古朴的年代感。这里是文艺青年、屌丝和驴友们的流放天堂,难怪每年七八月份民宿都是爆满。

我们在东海渔村的民宿群里寻觅着晚上的落脚之地,走走停停,终于找到了一家中意的民居。民宿的老板大多都是当地出岛闯荡有所成就、归来养老的叔叔阿姨,家家门口都是花团锦簇,争奇斗艳中透露着温馨。

带着对沿途众多墙壁画的好奇,我问店主阿姨,这些画是请人画的么?

阿姨说,最早的画都是渔民自己画的,后来上面请了画画老师专门过来学,现在的都是老师带学生画的。

我不知道我中意的这幅画是不是渔民伯伯自己画的,但我喜欢它错乱的构图、夸张的造型和明亮的色泽。那种辛勤劳作的忙碌,让人变成了渺小的存在,而对美好生活的向往,通由硕大的螃蟹得以表达——这种野性的张力只能来源于战天斗海的渔家生活。

带着一丝忐忑,我又问阿姨,岛上有部队么?

阿姨说,有啊。以前岛上,海军、空军、海防部队都有,现在只剩海防了,好像那个司令部还在。你们看,前面这些房子就是海防团的团部,那里是当年团长、政委和参谋长家,我小时候是和参谋长家的女儿一块玩大的。

我赶忙细看,她家门前正对着一块广场,广场左右两边散落着几间上个世纪七十年代风格的老房子,左边的那排现在被改造成了电影放映室。据阿姨说,这片广场以前就是部队放电影的地方,现在是村里的广场舞大会场,也经常用来放电影。

我问她,这些房子怎么还没拆呢?

阿姨笑了,部队的谁能拆得动啊,前不久还有一些退伍老兵上岛,到这里来回忆当年呢,指着这里说,我在这里站过哨,指着那里说,我在那里打过枪……

我在广场前面发现了一块牌子,上面写着“嵊泗防备区防备12团,盛时兵力近千人。1985年撤军……”。对一个只有几万人的“微岛”而言,近千人的驻军确实有些不堪重负。八十年代的百万大裁军,是对“和平与发展”的呼应,中国军队也借此赢得了浴火重生的先机。

听到阿姨说,岛上的海军和空军都没了,我非常开心——地缘局势的缓和,与海、空军战斗力的提升,使我们可以舍弃耗费甚重的沿岸密布防御,转变为兵力节约的要点防御。这是了不起的进步!

在海防团撤军32年后,作为一个长年奋斗在一线的老兵,我无意间来到了这个老前辈们曾经生活、战斗过的地方,颇有冥冥之中天注定之感。这不是机缘又是什么呢? 

13年的军旅生活,军人的职业病几乎“病入膏肓”。当妻子提议我们去嵊泗列岛旅行,我在做功课时不经意间发现:八十年前的“淞沪会战”,日本鬼子就是预先夺占了这里,作为登陆上海的舰船泊地和后勤补给基地,而后与国民政府的七十万军队展开了三个月的惨烈搏杀,迫使上海沦陷。

二战的太平洋战场上,麦克阿瑟借以卷土重来的“蛙跳战术”,实际上就是借助海、空军的巨大优势,由陆军与海军陆战队协同逐次登陆夺岛,在吕宋岛、菲律宾群岛、瓜达尔卡纳尔岛都是如此,而以小岛(辅岛)克大岛(本岛)则是一贯的战术手段。

天理循环终有道。八年以后,美国人为了取得进攻日本本土的门户,发动了太平洋战场上规模最大的两栖登陆行动——“冲绳岛战役”。这场被丘吉尔称之为二战史上最激烈、最惨烈的战役,以美、日双方近20万人的伤亡、美国一名陆军中将阵亡(二战中美国军队阵亡将士中军衔最高者)和82天的层层攻坚为标志载入史册。(我至今都记得初读冲绳岛战役史的那份震骇,困兽犹斗的日本人在美国人压倒性的海空优势下,还能坚守如此之久,武士道精神实在令人可畏!

细思双方的运筹帷幄,美国人预先夺占庆良间列岛,获得前哨和后勤补给基地是非常关键的一环。 

晚饭后,我们沿着海边公路散步,咸味的海风迎面吹来,舒服的让人忍不住想奔跑。不知不觉,我们已经走了不短的距离。前面没有灯光了,路很黑。

“前面太黑了,我们回去吧。”妻子说。

“好,那就回去吧。”我说。

我们沿着来时的路往回走,身边的海浪有节奏地拍打着岸边,沿着防波提向远处看去,大海中点缀着星星渔火,一闪一闪的,有种诡异的孤寂之美。


3

凌晨三点半,从床上爬起来,离著名的六井潭日出还有一个小时。快,看日出要趁早!

黑咕隆咚地坐上车,沿着海岸公路慢慢爬山,睡眼惺忪,半梦半醒间偶尔会担心司机师傅会不会开掉海里去。到景区门口,刚好四点。买票进门,景区里阴冷、漆黑,有些慌不择路,迷迷糊糊中还真找到了观景平台。

曲径通幽之间,忽然眼前出现了熟悉的东西:两扇敦实厚重的大铁门被居中的漆黑洞口分隔开,洞口上方有红色的“军X”字样,我精神一振,莫非这里是防空洞?忍不住走上前细看,铁门早已锈蚀不堪,只有二十公分厚的水泥门板透露着几许残留的森严。什么都别说了,这是弹药库,而且是上个世纪“深挖洞、广积粮”的年代里修建的。既然有编号,那说明景区里这样的洞库还不少。不对,这里根本就不是景区,在那个年代,这里曾是重兵把守的弹药库。

上岛之前,我粗略打量过嵊泗列岛的地形,本岛整体呈斜三角状,适合登陆的海滩大多集中在岛北的基湖沙滩和岛南的东海渔村附近。作为孤悬海上的小岛,它与舟山群岛的地理关系,有点像金门岛与台湾本岛的关系,说门户或者咽喉都可以。我比较感兴趣的,是本岛东面正对大海方向的两个“触角”——一南一北,恰好构成了“犄角之势”,犄角之间的曲折海岸线上,耸立着连绵的悬崖峭壁,沿岸的海区密布礁石,换句话说,敌人是无法通由这里登陆上岸的。所以,一旦有战事,敌人要么是从南面,要么是从北面来犯,而位于本岛东北、东南端的两个“触角”,可以对岛北、岛南可供登陆的海滩构成有效的火力瞰制和战斗警戒。

是的,我没记错,岛东北的“触角”叫六井潭,岛东南的那个叫和尚套。而我们现在所处的位置,就是六井潭。 


在观景平台清冷的海风里苦等了半小时,太阳公公终于露出了笑脸。灯塔、海风、悬崖、栈道、朝霞、江船,一切美的都近乎虚幻。无怪乎会有那么多人不好好睡觉,非要起个大早看日出,真的不能错过这么美的风景。

看完日出后,沿着悬崖边的栈道,我开始搜寻其他的洞库。收获还是颇丰的,这些以红色油漆标注“军5、军7”字样的洞库,差不多环绕了山体一周。这是把山整体掏空了的节奏吗?这些洞库在山体内部应该是相通的吧?如果真是这样,在那个年代修建如此众多的洞库,除了耗费大量的炸药实施定向爆破,还不知道要消耗多少人力物力——别的不说,在缺乏重型机械的年代,在悬崖耸立的海岸边,就是把炸开的碎石清走,都是令人生畏的巨大工程。这段历史,真应该让当地人好好写一写,里面一定有很多可歌可泣的故事。

随后,我们又去了岛东南端的和尚套风景区,那里的洞库更多。在一个编号为“军8212”的洞库前,我长久驻足。洞库正前方,是一个玻璃的观景平台,旁边有当地的阿姨,坐在板凳上做针线活,边做边提醒我们注意安全,平台上面不能跳啊,不能站太多人啊。

这些当年耗费巨大人力物力财力修建的洞库,当战争的阴云散去之后,成为了和平年代景区里一道厚重的风景,洞库正面密布涂鸦,除了供你观赏遐想,还可以作为工作人员小憩的驿站。什么是历史?这就是历史吧。 

看了那么多洞库,忽然想起了阎连科写过的一个故事。一个在深山密林里长年独自看守导弹洞库的老兵,快要退伍了,忍不住想看看自己看了十几年的洞库里到底存放的是什么型号的导弹。他明知这是违反保密纪律的,可还是按捺不住自己的好奇心。带着强烈的负罪感,他打开了库房的门,结果发现洞库里面竟然空空如也!库房的值班日志上留下了很多像他一样曾经忍不住进来一探究竟的人的名字,这些留下“我违反了保密纪律,愿意接受组织任何处理”字迹的人中,甚至包括现在已经成为了师长、军长的人。于是,老兵无言的关上了大门。而他退伍以后,附近那些他长年喂养的松鼠,发生了集体自杀事件……

这个故事呈现出的军旅生活的荒诞与苦涩,一直像一根刺一样,长久地扎在我的心里。其实,相比于身体上的苦累,对军人而言,心理上的孤独与烦闷更加煎熬。那些长年累月扎根在海岛、边疆、深山、大漠的官兵,将自己最美好的年华都献给了国家。这些以自己的青春热血浇筑成祖国钢铁长城的无名英雄们,他们个体生活的孤独、苦闷,是那些沉醉在灯红酒绿的现代都市人难以想象的。有一个同学说,在海岛上驻防的战士上岸买东西,人民群众通常都不收钱的,那些战士长年被烈日、海风暴晒、狂吹,憔悴不堪,令人生怜;另一个同学说,他毕业的第一年,边境上没有手机信号,只好用mp3看了一年的电子书;还有一个同学说,那些边防连的战士,退伍之后都喜欢到闹市区的CBD看人,看各种各样的人,因为他们已经很久没有看过那么多人了……

和他们相比,我无疑是幸福的。我们每一个享受和平的人,都应该向他们致敬。 

返程去码头的路上,我看见路边有熟悉的黄墙红顶的楼房,不用说,那肯定是部队的营房。车经过营门时,我看见两个战士推着小推车,车上放着两个不锈钢桶。啊!多么熟悉的画面!是部队要开饭了。

是的,开饭了,我们该回家了。

(未完待续)



往期回顾


迷影

时间之间 | 刻尔克 | 爱情是一个单纯的傻姑娘

我们的征途,不止星辰大海 | 天地茫茫 | 战争的眼神 | 你不爱电影,也会爱上这些海报


悦读

影响我生命的十一本书这些作品什么都好,就是翻译不好

爱情.死亡.时间.悲伤给自己上堂法律课为君酿良酒


信笔

因为,孤独几乎是完美的告别乡土:热忱与感伤昆曲的味道

彼得一世的精铁甲和康熙大帝的兰花指如斯凋零现在,你什么都可以拍了




Copyright © 广州门闩价格虚拟社区@2017